《全球目录》

Stewart Brand

Stewart Brand 曾处于美国 60 年代反文化运动的中心，他首次“个人”和“电脑”合在一起介绍给世人，他参与创办了第一个开放的在线社群 The Well，他与著名的嬉皮士 Ken Kesey 及追随者（Merry Pranksters）一起吸食 LSD。五十年来，他总是站在技术的最前沿，因为他总是能够提前发现新技术，并为之着迷。

1968 年，Douglas Englebart 向 1000 多位前沿计算机科学家展示了世界上第一个鼠标，第一次远程会议，第一个文字处理软件，以及第一个可互动的计算机。这次演示被称为“所有演示之母”（Mother of all demos）。当时，Steward Brand 负责了摄影，也是演示中的顾问。同一年，他出版了反文化运动的巨著：《全球目录》（the Whole Earth Catalog）。

《全球目录》的诞生始于一个小念头。1968年3月，布兰德的父亲去世。在回家的航班上，他偶然意识到，自己有不少熟人正在纷纷离开城市，去到公社生活——从1965年到1972年，美国出现了成千上万的公社，其中不少是由反对中产阶级生活的嬉皮士创建的，他们希望这可以逐渐将美国变成一个由基于共同信念的人人平等的小型社区联结而成的王国。想到人们在别处开始新生活，布兰德就想到生活中常见的、方便人们一口气买下一堆东西的购物目录。经过几个月筹备，当年7月，布兰德携妻子开着一辆道奇皮卡开始了“公社之旅”。他印了一份涵盖约120种商品、6页纸的油印目录，并在车上堆满了商品。一个月间，他们大约卖掉了价值约两百美元的商品，效率不高。回家之后，他把卡车商店停驻于门洛帕克镇，名之为“全球卡车商店”，然后将精力转到这一想法的衍生产物上：那6页纸的油印目录变成了《全球目录》，于1968年秋天正式出版。 

《全球目录》

    《全球目录》是一本百科全书式的实用手册。它包括７个部分：理解完整的体系、房屋和土地使用、工业和手工艺、通讯、社区、游牧和学习。除第一部分外，大多是实用知识，比如如何识别野生动植物、领养婴儿、建造风车、采购各种工具等。它提到许多全新概念，如有机农业、太阳能、再生技术、风能、桌面印刷、山地车、助产接生、计算机、电子合成器等，如今已被主流社会普遍接纳。

准确地说，这并非一本杂志，只是是一本产品分类目录。第一本《全球目录》只有61页，所涉98件商品都是布兰德亲自挑选的各色书籍。有别于杂志，《全球目录》并不每期更换内容，而只将合适的商品和内容增添进去。到1971年的《最后的全球目录》，它厚至448页，包括1072件商品，书目几乎没有变化，所多的近千件商品大多由读者推荐并撰写评论。和宜家等商店的产品目录相同，它试图推荐一种生活方式。和宜家目录不同，它志不在于引导消费。布兰德之志，见于他为《全球目录》撰写的序言：

“我们就是上帝，我们也许能做好这个角色。到目前为止，遥不可及的权力系统（例如政府、大型企业、教育体系和教堂）造成的问题基本把它们的益处抵消掉了。与此困境及其收益相对应的是，一种属于个人的、私人的力量正在崛起——一种个体实现自我教育、获得启迪、塑造属于自己的环境，并将他的冒险经历与有兴趣者分享的力量。《全球目录》愿寻找并推广能促进此进程的工具。”

短短百余字，是布兰德人生理念的浓缩。而这本刊物，也堪称其之前十年游历所获的知识结构的倾囊相赠。恰好，它成为了学院里的科研人员、青睐技术的艺术家、公社里的嬉皮士们的书目单和工具箱。

除了第一部分，其他大多由实用性知识及如何获得相关工具构成：从如何识别野生动植物到怎么给绳子打结，从领养婴儿到怎样记帐，到怎样建造风车、采购水力采煤泵和电据，再到从香港邮购廉价相机，不一而足。通常，布兰德会寻找一本此领域的最佳著作，配上一些相关公司的联络方式。

而本书的第一部分，“理解完整的系统”，是一份布兰德列下的书单。正如其标题所概括的，它充分彰显了布兰德的雄心：理解整个世界是怎样运转的，并让它们为自己所用。它多少代表了一批人的知识构成：

－麦克卢汉

－巴克敏斯特·富勒

－诺波特·维纳

－列维斯特劳斯的《忧郁的热带》及其他人类学著作

－荣格的精神分析理论

－安东尼奥·高迪和洛埃德·怀特的建筑

－保罗·埃尔利希的人口生物学

－克里斯托弗·亚历山大讲设计方法的《形式综合论》

－斯班瑟·布朗用数学解释哲学理论的《形式的规律》

－D.W.汤普森讲生物进化规律的《论生长和生物形式》

－《道德经》

－各种关于地球的地图和照片，以及关于如何改造地球的书籍 

《全球目录》

     开篇第三页关于富勒著作的介绍，只简单的说：“富勒的洞见造就了《全球目录》”，而关于《形式综合论》的介绍是：“克里斯托弗·亚历山大是个常被其他设计师引用的设计师。本书试图谈当下设计的问题的本质，所涉领域远远超越常人所知及所能融会贯通。”

    但读者相信其品味。当施乐帕罗奥多研究中心（Xerox PARC）成立图书馆时，其员工艾伦·凯直接把图书管理员带到了《全球目录》的卡车商场，把那里陈设的书每样都买了一本——日后施乐发明了图形操作界面和鼠标，而艾伦·凯被视为科技业最重要的思想者。此外，《全球目录》所影响的人还包括乔布斯、亚马逊创始人杰夫·贝佐斯和维基百科创始人吉姆·威尔斯。

    约略可以想象，那些把《全球目录》中涉及的著作逐一读过的人会受到怎样的影响。或者，看看乔布斯就可略知一二：《全球目录》反对人们成为国家机器的齿轮，宣扬人和社会都应找到其真正的存在意义，而乔布斯正是因为不能在大学里学到“如何度过一生”而辍学；而在对科技充满敌意与恐惧的1960年代末和1970年代初期，《全球目录》是最早视科技为改变人类生活方式、提升创造能力的工具的媒体，由此不难理解苹果公司为何将其使命定为“为那些有能力改变世界的人提供工具”；《全球目录》是当时唯一横跨科技与东方宗教、神秘主义、公社社会理论的刊物，而将科技与人文的结合，正是苹果一直以来的基础理念。

甚至，某种意义上，乔布斯正是布兰德推崇的巴克敏斯特·富勒在1963年的著作中描绘的“综合设计师”（Comprehensive Designer）：“一个新兴的综合人才，他既是艺术家、发明家和机械师，又是客观的经济学家和有发展观念的策略家”，一个并非专家，却能在更高的角度审视专家们创造的技术和创意，并将它们变为供大众使用的工具的人。 

《纽约时报》科技记者约翰·马尔科夫说，《全球目录》是“互联网之前的互联网，是关于未来的书籍，是纸上的网络”。

《全球目录》影响了一代技术精英，包括苹果公司创始人乔布斯、亚马孙公司创始人杰夫·贝佐斯、计算机革命先驱艾伦·凯和维基百科创始人吉姆·威尔斯等。

《连线》前主编克里斯·安德森的话也许能概括这本刊物对一个时代的影响：“《全球目录》启发了‘自制电脑俱乐部’，进而激发史蒂夫·沃兹尼亚克制造了苹果电脑，进而启动了个人电脑运动、最初的网络、开源软件运动、开源硬件运动、Maker运动，最终启发了我。”

杂谈 《点石斋画报》和《全球目录》 ：http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5MDA0Mjc0MA==&mid=200204930&idx=1&sn=589e7186bcde968577b8244383d2db85

部分内容参考知乎