1950年巴西世界杯主体育馆

巴西队赛前合影

　　1950年世界杯是二战后第一届世界杯，当时只有13支球队参赛。德国和意大利两个战败国未参赛；法国最后一刻放弃；阿根廷因与巴西足协有隙，而抵制邻国世界杯。13队分成4组，A、B两组各4队，C组3队，乌拉圭最幸运，D组只有它和玻利维亚。最终，巴西和乌拉圭均轻松出线。

　　决赛阶段，巴西、瑞典、西班牙和乌拉圭4队单循环，成绩最好者夺冠。东道主对冠军志在必得，7比1大胜瑞典，6比1大胜西班牙。而乌拉圭2比2与西班牙打平，3比2险胜瑞典。瑞典与西班牙提前退出冠军争夺，令南美双雄之战被赋予决赛意义。东道主只需打平即夺冠，很少有人看好乌拉圭。

　　两国交战史始于1916年，最初巴西几无胜绩，40年代中叶开始咸鱼翻身。1950年5月，巴西与乌拉圭打了3场友谊赛，巴西2胜1负。冷静地看，双方实力应在伯仲之间。

　　决赛前数天，巴西媒体和公众已开始欢呼巴西是冠军，巴西足协和球员也被冲昏头脑。狂欢的气氛一直持续到7月16日的马拉卡纳决赛。一家里约报纸更迫不及待，比赛当天头版大标题已经宣称：巴西是世界杯冠军。

　　对手似乎也被吓破了胆，乌拉圭队医赛前对队员们说，不被大比分狂屠就算好结果。在更衣室，主教练胡安·洛佩斯叮嘱球员们采取防守战略。

　　乌拉圭队长奥布杜利奥·瓦雷拉买了好几份带有“巴西是世界杯冠军”标题的报纸，贴在更衣室墙上。主教练出去后，瓦雷拉对队友们说：“胡安是个好人，但今天他错了。打巴西如果保守，我们命运跟西班牙和瑞典不会两样。”瓦雷拉的话语铿锵有力，“小伙子们，看台上的观众不上场踢球。比赛快点开始吧！”这，改变了决赛的走向。

马拉卡纳惨案

　　这么重要的比赛，双方都紧张。乌拉圭中场朱利奥·佩雷斯进场时甚至尿到了短裤里。巴西队一身白，乌拉圭则天蓝球衫黑色裤袜。巴西开场就向对手施压。乌拉圭全力防守，但快速反击颇具威胁。第16分钟，乌拉圭中场吉希亚长传前锋斯基亚菲诺，后者过掉巴西门将巴尔博扎，但射门偏出。第39分钟，乌拉圭中场米格斯射门中梁。第47分钟，巴西队弗里阿萨首开纪录。边裁示意越位，主裁却判进球有效。

　　现场球迷开始燃放烟花，狂欢节气氛更浓。乌拉圭队长瓦雷拉胳膊夹着皮球，与主裁和举旗边裁理论，并安慰和鼓励吓呆了的队友。中圈开球时，瓦雷拉冲队友大吼，“现在赢球的时刻到了！”巴西场面依旧占优，但乌拉圭的反击更具威胁。第66分钟，瓦雷拉长传，吉希亚右路传中，斯基亚菲诺扳平比分。马拉卡纳变得死寂，这摧毁了巴西球员自信。第79分钟，吉希亚在巴西防线身后拿球杀入禁区。吸取前一球教训，巴尔博扎怕吉希亚再传中，于是弃门而出。吉希亚假意传中，却直接射门，皮球从左立柱和巴尔博扎身体间进了球门。

　　整个马拉卡纳鸦雀无声。巴西如梦方醒大举狂攻，可为时已晚。全场共30次射门，巴西队还是输了。终场哨响，乌拉圭球员疯狂了，又跳又叫，还有人翻起了筋斗，队长瓦雷拉泪流满面。巴西球员哭着回了更衣室。场边的记者们哭了，看台上将近20万巴西人也哭了，他们就在看台上面无表情地坐着或站着，一小时后才全部退场。

　　国际足联主席、法国人儒勒斯·雷米特没有看到乌拉圭的第2球。场上比分1比1时，他从贵宾席下到更衣室，为冠军颁奖做准备。按所有人预想，冠军非巴西莫属。可一出通道，雷米特就傻眼了。球场一片死寂，没有卫兵，没有国歌，没有颁奖仪式。雷米特孤身一人，在人群中被挤来挤去，他只得把金杯夹在腋下，以免磕碰。

　　雷米特在其自传《世界杯的神奇历史》写道：“所有一切都预见到了，唯独没有预料到乌拉圭夺冠。”雷米特无法颁奖，他转身回去。过了一会，他回到球场中央，孤身一人把雷米特杯颁给了瓦雷拉。那应该是世界杯历史上最寒酸的冠军颁奖，没有仪式，没有国歌。