吕楠：在路上—中国天主教

《在路上—中国天主教》

       从1989年开始，吕楠用15年时间完成了他恢宏如史诗般的“三部曲”—《被人遗忘的人—精神病人生存状况》、《在路上—中国的天主教》和《四季—西藏农民的日常生活》等三个系列作品。“这三部作品仿佛象征了人类今天的精神状况，象征了吕楠期望的人类伟大精神的复归。（栗宪庭语） 
      1992年吕楠开始拍摄他“三部曲”中的第二部—《在路上―中国的天主教》，这是一段更为艰辛和困难的旅程，四年时间，吕楠经历了各种磨难，由于题目的敏感性，他的相机和胶卷多次被没收，在经济和身心方面，他都承受了巨大的压力。吕楠的足迹遍布十多个省市，从云南大山深处的教堂到河网密集的江南水乡，记录下了教徒们的目光。 
      1996年，吕楠这组跨越10多个省市拍摄的《在路上》终于完成，《在路上》，对于信众的人生意义，就是一生都是走在上天堂的路上，只有虔诚和有爱的人，才有资格上天堂，这是一个修行的过程，也是一个爱的过程。《在路上》对于吕楠来说，也是一个人生和艺术精神都得到升华的过程。
       吕楠说：“我是没有宗教的，我只是有信念，艺术家要有信念，最好不要有宗教。”“我之所以选择天主教，是因为我希望视觉里有一种神圣、庄严、圣洁的东西在宗教中。而这我在其它的宗教中拍不到，其他的宗教转化不出来，并不是因为他们内心不干净，而是通过视觉我很难表达。天主教至少有一种仪式，仪式性的东西适合于用视觉表达。”

       1992年，吕楠的《被遗忘的人》已经进入收尾工作，此时，他正好停留在陕西扶风县，而拍摄地隔壁就是一个天主教友的家。吕楠开始了解这些有着质朴信仰的教友们的生活状态，拍摄《在路上—中国的天主教》的想法就确定下来了，这是一段更为艰辛和困难的旅程。因为教友们觉得吕楠并不是天主教的信徒，没有资格和他们一起参加弥撒。为了能够靠近教徒，吕楠开始攻读《圣经》，两个礼拜后，就有教友说，“你讲的比教父讲得好。”

走在传教路上的方济各会修士 陕西 中国1995

       一个神情肃然的神父默默地走在黄土高原的田间小梗上，两边是苍茫的野草奋力地生长，山脚下是一片寂静的小山村，远处是延绵不绝的沟壑峻岭。这张图片也成为吕楠最具代表性的作品，被评论界认为，“拍摄首先是被教众信仰的力量和爱心所打动，一直用教众般的虔诚和爱心拍摄着这些走在天堂路上的教众们。”吕楠自己则坦言“我是没有信仰的，我只有信念。艺术家要有信念，最好不要有信仰。”很多人把这个神父的形象当成了吕楠，在中国当代影像界，吕楠就像一个布道者。

       吕楠《在路上》的拍摄范围跨越了十个省市，而且在中国，天主教信仰也是一个敏感的话题，所以他有过数次被没收相机和胶片的经历，至今，他在上海和辽宁拍摄的胶片他也没有拿到，可以想象吕楠在拍摄过程中经历了多少艰难，以及心理和经济上所遭受的压力，这可能也是《在路上》没有城市教众信仰状态和场面的原因吧。
       吕楠为自己的这组片子起名《在路上》，我看了这六十张照片之后，我理解了他的感受。我们从大多数拍宗教的摄影资料上看，很多摄影师不是拍宗教庆典就是拍教堂。吕楠也去过一百多个教堂，大的令他吃惊，如在山西的一个小村子。只有两千多个教友，他们自己集资建了个中西结合的琉璃瓦教堂，高65米，长65米，宽24米，中间没有一根柱子。据吕楠介绍，它的建造象一个奇迹，那些教众有的供瓦，有的供砖，干活全部义务，非常纯粹。是什么力量让这些教众以如此爱心奉献给宗教事业？是信仰，“在路上”，对于信众的人生意义，就是一生都是走在上天堂的路上，只有虔诚和有爱的人，才有资格上天堂，这是一个修行的过程，也是一个上天堂的必经之路。所以吕楠没有选择可能更有表面效果的宗教庆典和教堂来拍摄，而是选择了信仰中的人，用镜头去体会教众信仰的虔诚表情和动态，以及教众最日常和朴素的场面，这是他作品感人至深的原因。没有拍摄者对被拍摄者的爱心和感动，就不会抓住感人至深的场面和表情，拍摄过程也是一个爱心和爱心的碰撞过程，如吕楠体会到的“中国1950年代的时候就跟世界隔绝了。

       一个村子里宗教是这样形成的，先盖一个教堂，大家自动往教堂集中，形成教友聚集村。而且中国的政治又不允许利用宗教干任何事，所以他们只能作一件事情就是信仰，就是充满爱心，做着友爱的工作。他们所以那么真诚和久远地保存着三百年前的传统，靠的是他们那么强的信仰力量。他们的温和和爱心真的让我大吃一惊，那些农村的老妈子从来不闲谈，就是念经，在家里作自己的事，关心需要关心的人，晚上再进教堂念经。当一家有人要死的时候，别人会说太好了，他们不恐惧死亡。爱是什么，我们现在的情感一直被对立的情感所左右。所谓你对我好我就对你好，当然我如果大度一点的话就不会这么计较，但是肯定会心里不舒服。但爱不是这样的，耶稣对他的门徒是有所区别的，但施与的爱是同等的。”所以，拍摄的前提是吕楠首先被教众信仰的力量和爱心所打动。
       信仰的虔诚和爱心，因不同的信徒而有区别，拍出每一个人活生生的具体性，拍出每一个场面的独特性，才显示一个艺术家的独特视角和境界。如多幅作品注重信徒虔诚的神情刻画，但又突出了每个人的不同，如第2幅《露天弥撒中的朝圣者》，由于作者采用低视角，使信徒虔诚的跪姿和表情都很突出，且每个人的表情又各不相同。第23幅《饭前祈祷的老妇人》，老妇人虔诚的动态和表情，在简陋厨房和中国式灶台的衬托下，更加感人。第24幅《在家里念经的三个女人》，两个老妇人为病榻上的老妇人祈祷，在微弱的烛光下，三个老妇人虔诚同一，神情各异。第31幅《拿十字架的老妇人和羔羊》，盘腿而坐的老妇人拿着十字架，以及羔羊似在亲吻十字架的瞬间，使画面有种象征感觉。第40幅《老夫妇的晚祷》中的老夫妇，一俯默祷，一仰凝视，人物统一中有变化。第53幅《练习圣歌的少年》，烛光映照着两个唱圣歌少年的脸庞，让画面形成伦勃朗式的暗调子，突出了少年认真而圣洁的表情。第56幅《祈祷的老妇人》，画面近景处理，黑背景和白头巾把老妇人虔诚的表情围合在画面中心，尤其突出了微闭的眼睛和泪痕，我曾驻足在这幅作品面前，情不自禁掉下了眼泪。
       第16，25，55，56，57幅，都是拍为亡者祈祷的画面，祈祷者的沉静，亡者的安详，都给人以深刻的印象，但各有不同的处理。如第16幅《一个孩子的葬礼》，一个孩子的死亡，竟有那么多的教众围着墓穴祈祷，就很感人。而且画面处理层次分明，层层集中到十字架，先是背景的大山，接着是围合似城墙的教众，中心是墓穴，墓穴中间是浅色的小棺材，最后指向画面最前方的十字架，加上透视和黑白关系，十字架非常鲜明。第25幅《墓前的两个苗族女人和孩子》，是所有祈祷亡者场面中唯一有悲伤情绪的画面，但两个靠在墓堆上悲伤的妇女，作者选择的是她们掩面的瞬间，使悲伤变得有所节制，尤其镜头采用低视角，让墓堆上突兀的十字架直插天空，而浅颜色天空，把十字架变成沉重的黑色后，就使画面的情调变得肃穆多于悲伤了。尤其第55幅《亡者》，处理得极其精彩，三分之一的黑门洞，和大面积的白墙，在画面右边形成一道贯穿多半画面的竖直线，仿佛成为阴阳两界的分界线，然后是占画面主要位置的亡者遗体了，由于把遗体横贯画面的中央，在黑白分明而坚硬竖直线的衬托下，亡者的衣物、枕头的曲线，就显得非常柔和、温暖，尤其亡者的脸庞和表情，在黑色头巾和衣服的簇拥中，竟有着不可思议的安详甚至美丽！
      《在路上》有多幅拍摄了教众在行进路上的场景，如第1，3，13，15，21，44，47，48，51，60。其中第1幅《朝圣的人们》，突出的是朝圣队伍在行进中的庄严。第3幅《前往圣地的人们》，镜头选择朝圣教众的全部背影，而涌动着朝向画面上方十字架的处理，使画面中形成了一种大“势”的气氛。第15，21，48，51幅，都是单独行进的人，或背着圣像，或拿着圣像，或行进在布道的路上。而环境的恶劣，路途的艰辛，都突出了行进者肩负重任的形象特征。 
       其中弥散或集体祈祷的场面以及细节，处理得尤其感人至深，如第44幅《纪念耶稣诞生的神父和教友》，其中一个跪在地上的教友还正在输液。第32幅《家庭弥撒》，环境是一个破旧的窑洞，一家人围合在狭窄的空间里，灯泡直接进入画面，造成很暗的背景，突出了黑白强烈对比的信众，尤其突出了处在围合中心点的牧师，但牧师高举圣饼，使牧师的脸陷进阴影中，而让圣饼成为了画面中心中的中心。而其他的弥散、祈祷场面大多选择的是贫困、简陋的环境，恰恰让这种生存环境成为信众的衬托背景，或者正是他们信仰的虔诚，才使这些信众获得生存的精神力量，突出了他们在艰苦、贫困生存环境中依然祥和、平静和充满爱心。这正是吕楠的用心之处。
     《在路上》的几乎每一幅作品，都显示了吕楠独特的视角。如多种民族的信众，多种独特的祈祷场面，如在渔船上，在中国式灶台前，在土炕上等等，以及砌着十字架的中国式门楼，有毛主席象和耶稣象作背景的家庭合影等等。还有第59幅，画面家徒四壁，信徒手捧一本圣经，端坐在为自己准备的棺材前，棺材上写着“我信肉身之复活”，信徒表情严肃而略有忧虑，这种画面的独特性，可能永远不再会有第二幅了。
      吕楠给我说：“我是没有宗教的，我只是有信念，艺术家要有信念最好不要有宗教。”在我看来，艺术就是艺术家的宗教，吕楠被教众信仰的虔诚和爱心所感染，才使他能以同样的虔诚和爱心拍摄这些教众，这就是吕楠的宗教。我们观看这些照片，我们被教众的虔诚所感动的，正是镜头背后作者的心灵――他怎样选择了那些感人的场面。
栗宪庭 2007-11-14

       1962年生于北京。在《民族画报》工作5年后，辞去公职，成为自由摄影师。1989—1990年 拍摄中国精神病人生存状况，《被遗忘的人：精神病人生存状况》。1992—1996年拍摄中国乡村的天主教，《在路上：中国的天主教》。1996—2004年拍摄西藏农民的日常生活，《四季：西藏农民的日常生活》。2007年1月由四川美术出版社出版。2006年开始拍摄缅甸金三角。吕楠也是著名的马格南图片社在中国大陆唯一的摄影师。
　

　　一个神情肃然的神父默默地走在苍茫的黄土高原上，他身后的远处是一片寂静的小山村……这是2005年平遥国际摄影节“吕楠幻灯专场”海报中的照片。后来，很多人把这个神父的形象当成了吕楠的象征。在他最重要的15年的摄影生涯中，他就像一个影像的布道者，一个神奇的传说，但却来无影去无踪……
　　吕楠—被称为“中国最具传奇色彩的摄影家”。相对于摄影界，他在艺术圈中的名气似乎更大。他早期的摄影作品《为无名山增高一米》已经成为中国当代艺术史上最经典的照片之一。吕楠也是最早被著名的“马格南图片社”相中的中国摄影师；他也是美国《光圈》杂志作为专题刊登过的唯一一位中国当代摄影家；无数的影展（艺术展）邀请他参加，但他几乎无一例外地拒绝！吕楠也拒绝别人为他拍照，所以，人们几乎见不到关于他个人的影像资料。15年，他如苦行僧一般生活、工作和学习，他坚信“好东西是在沉默中完成的”。
　　从1989年开始，吕楠用15年的时间完成了他恢宏如史诗般的“三部曲”—《被人遗忘的人—中国精神病人生存状况》、《在路上—中国天主教》和《四季—西藏农民的日常生活》等三个系列作品。这三部作品“仿佛象征了人类今天的精神状况，象征了吕楠期望的人类伟大精神的复归”（栗宪庭语）。
　　1996年至2004年，吕楠独自在西藏拍摄了他迄今为止最重要的作品《四季—西藏农民的日常生活》。七年时间，他几乎每年都有至少一半的时间生活在西藏，最多的一次，他曾经连续在西藏工作达9个月之久。完整的秋收，他就拍了4次，春播他拍了2次；在他拍摄的40多个村子中，每个村子的海拔都在4000米以上，几乎每天他都要冒着沙尘暴往返于拍摄地点和驻地。而“休息”的时间，他也都用来学习柏拉图、歌德的著作，听巴赫的音乐，而正是这些几乎被“当代”遗忘的“伟大作品”成为了吕楠在西藏的精神动力，他说，是歌德是巴赫支撑着他在西藏的生活和工作，并给他以巨大的营养，使他一直保持着一种宗教般的虔诚。
　　吕楠在他拍摄的村庄里，还有一个“神医”的雅号，西藏的一些农村看病很难，每次回到村子，吕楠都会给乡亲们带来各种药物，他还自学很多医学知识，拍摄之余给乡亲们看病，一治一准，时间长了便成了“神医”。
　　从3500多个胶卷、126000多张底片中精心挑选出来的109幅纯净的黑白照片，组成了《四季—西藏农民的日常生活》，作品以季节为顺序，从春播到到秋收，从温暖的夏天到寒冷的冬季，几乎包含了西藏农民日常生活的方方面面，结构完整，画面质璞，洋溢着劳动与亲情的诗意和美感，像一副副伟大的“影像版”的古典主义绘画，让我们深深感受到一种久违了的真正的人文主义精神。
　　《华夏地理》签约摄影师
　　1962年生于北京。
　　1989年开始拍摄中国精神病人生存状况，1990年完成。
　　1992年开始拍摄中国的天主教，1996年完成。
　　1996年开始拍摄西藏农民的日常生活，2004年完成。
　　2006年开始拍摄缅甸金三角，2006年完成。 
      大型画册《四季—西藏农民的日常生活》，2007年1月由四川美术出版社出版。 
      2008年2月29日，吕楠的摄影展《永恒的尺度》在广东美术馆展出。 

       因为他的特立独行，吕楠被称为中国“最纯粹的摄影家”。相对于摄影界，他在艺术圈中的名气似乎更大。作为一个“对为了引起轰动的记录与华丽的表现方法不感兴趣”的人。他那种用信仰给艰苦生活一丝慰藉的图像一下就能抓住人的神经，这也许就是摄影的力量。在美术馆展厅内，记者印象最深的是吕楠的《四季—西藏农民的日常生活》，通过这些摄影作品，会看到镜头下藏人从春播到秋收，从温暖的夏天到寒冷的冬季中，发生在山野和雪水之间的日常的琐碎、散漫与温暖怎样被一个来自异乡摄影者缓慢记录下来。

       20余年来，他仅拍摄了三个摄影题材，即用3年的时间拍摄完成了中国的精神病人的生存状态；又用3年拍摄中国偏远乡村天主教徒的生活；用7年完成的摄影集—《四季—西藏农民的日常生活》。